当清晨的薄雾还缠绕在中条山腰间，在运城市垣曲县的街巷里，铁锅与土块碰撞发出的沙沙声已经勾起了馋虫的口水，这便是传承了几千年的美食——垣曲炒祺。
　　相传，这是舜帝给乡亲们的“保命方子”。洪水退去后粮仓见底，老百姓发现用净土翻炒面块，既能久存不坏，又能缓解远行腹泻。到了明清商帮纵横的年代，炒祺更是化身晋商的“移动粮仓”，茶马古道上骡马脖铃晃荡的节奏里，总混着褡裢里炒祺相撞的脆响。如今这美食成了本地人的非遗绝活，外地游客初见总要惊呼：“这真是拿土炒着吃的啊？”
　　垣曲炒祺的诞生好似一场大地魔术。原料精选黄河岸边小麦磨成粉，与鸡蛋、芝麻、花椒叶揉成硬面团，切成指尖大小的方块。将中条山特有的食用白土去除杂质后，入铁锅炒至滚烫冒烟，再将面块倒入“土海”中。老师傅手持铁铲，在高温“土海”里匀速搅动，面块与矿物微粒激烈碰撞，渐渐镀上琥珀色。出锅时竹筛轻摇，白土簌簌落下，露出焦黄酥脆的炒祺。
　　这种带着大地气息的牵挂，或许正是机械流水线永远复制不了的温度。如今炒祺虽有了麻辣、五香、奶油等十几种新口味，但老辈人最认原味，那是黄河风穿过麦浪的原始芬芳。