从医１６年，走遍家乡山山水水、帮助困难患者上千人、像女儿一样帮病人换洗衣服、将病人的病情记挂心上……在贵州省绥阳县，乡村医生方晓美的事迹广为人知。虽然工作条件较为艰苦，但方晓美用“医者仁心”的大爱救死扶伤，扶危济困，谱写了一曲感人的乡村医生之歌。 

　从医１６年帮助困难患者上千名 

　　地处黔北大山的贵州省绥阳县黄杨镇，山高水弯云雾缭绕，散居在山坡上的黄杨镇村民，总能看见“满珍”背着药箱走村入户的身影。 

　“‘满珍’是我的乳名。２００２年我从县卫校毕业后回到家乡，当起了一名乡村医生，１０余年间跑遍了家乡的山山水水，鞋子都穿坏了１０多双。”方晓美说，过去农村缺医少药、交通不便，乡亲们经常因看不起病把小病拖成大病，有的村民还因救治不及时离世。而母亲的多病，坚定了她长大从医、服务基层的念头。 

　　立志在乡村从医，也意味着离开了繁华，需忍受乡村的孤苦与物质的清贫。同是乡村医生的杨朝勇说，２０１３年以前，黄杨镇乡村医生大多驻点在偏远的农村，一个人背着药箱，披星戴月摸黑走山路是常事，一年下来收入两三万元。 

　　方晓美的丈夫熊科俊说，在黄杨工作时，方晓美一个月工资２６００元，除了给儿子和父母每月生活费１５００元，她自己仅留生活费３００元，而到困难群众家中行医时，她总是偷偷地塞给５０元、１００元，１０余年帮助困难患者上千名。“为挣钱帮助困难群众，她甚至到学校煮饭搞兼职，而她最贵的一件４００多元的大衣，还是我结婚后买给她的。” 

　送留守老人最后一程的“女儿” 

　　作为大山村民的健康守护者，村民只要哪儿不舒服了，就会想到给“满珍”打电话。 

　　２００８年冬天，绥阳县遭受百年不遇的雪凝灾害，山区到处停水、停电、路面结冰。一天深夜１１点多，已熟睡的方晓美突然接到求医电话，电话那头声音急促地说：“满珍，你快点来给吴正碧大婆看病，她肚子痛得厉害，汗水把头发都打湿了，你快来。” 

　　方晓美立刻从床上爬起来，提起药箱，在刺骨寒风中往吴正碧家中赶，一路上不知摔了几跤。为了在结冰的地面上跑得快，她干脆把袜子脱下来穿在鞋上。因救治及时，不慎因食物中毒引发急性肠胃炎的吴正碧老人度过了危险的一夜。 

　　“那天她守了我一晚上，来的路上腿还摔出了血。说实话，没有满珍就没有我的今天，没见过这么好的姑娘。”吴正碧说。 

　　作为曾经驻守最贫困乡村的村医，方晓美既是众多留守老人的保健医生，也是他们的“女儿”。 

　　“过去由于黄杨土贫人穷，年轻人纷纷外出务工。方晓美既当保健医生和心理医生，又像‘女儿’般照顾没有生活自理能力的留守老人。”黄杨镇党委书记陈仁建说，原来镇里有个村民瘫痪在床１０多年，两个儿子常年在外务工。方晓美诊病了解情况后，不仅定期上门为老人检查身体、陪她聊天，还替老人接屎端尿、换衣擦身；老人过世时，她还披麻戴孝送老人最后一程。 

　病人的身心状况成为她最牵挂的事 

　　今年１６岁的任会，一提到方晓美的名字内心就充满了感激。“我２岁时左腿被开水烫伤，由于家里穷没钱医治，伤口不时流脓出血，每天都很疼，人也变得很自卑。”任会说，９岁那年，方姐姐到她家体检时，发现了她的状况后，一直将她的事记挂在心上。 

　　２０１３年，被评选为“最美乡村医生”的方晓美到遵义医学院宣讲时，向遵义医学院副院长余昌胤求了一件事，这件事就是希望该院能帮助任会治疗腿伤。 

　　被方晓美仁爱精神感动的余昌胤，不仅答应了方晓美的请求，而且汇聚全院最顶尖医生帮助任会免费治疗腿伤。经过５０多天的医治，任会的腿伤好了，她的生活也重新有了色彩和希望。 

　　２０１６年７月，调到风华镇卫生院工作的方晓美，负责全镇精神障碍患者的管理，他们的身心状况成为方晓美最牵挂的事。 

　　“很多人对精神障碍疾病有认识误区，认为得了这病就没救了，对患者丧失信心甚至歧视。其实通过专业治疗，加上患者家属的关心关爱，很多患者病情会大有好转，甚至可以正常工作生活。”方晓美说。 

　　将患者身心状况记挂在心上的方晓美，不仅为全镇精神障碍患者建立了“健康档案”，实施精准医疗服务。去年７月，她还向县里建议免除全县所有精神障碍患者的医治费用，这一建议被采纳后，患者每人每年减少医治费用五六千元。 

　　绥阳县卫计局局长曾庆远认为，以方晓美为代表的乡村医生，虽不是医疗水平最高的群体，但他们用爱、用责任浇筑起山区群众生命健康的第一道防线，犹如行走大山的“天使”，为群众送去健康与温情的关怀。